那是一间常年不对外开放的包间，据说预约要提前三个月。能坐在那张桌子旁的人，往往不是靠名气，而是靠这些年攒下的人情。

关于那顿饭，流传的版本有很多。有人说是一场和解，有人说是一次交易。唯一确定的是，最后买单的人，从头到尾没有提过这件事。

在这个行业里，请客吃饭从来不只是一顿饭。谁买单，买单的姿态，甚至买单之后有没有提起，都是一门很深的学问。